猴王的幻觉：别把投喂，当成朝贡
没有人说得清，雾岭的猴子是谁先看见的。
有人说是放羊的，有人说是飞无人机的。反正那年开春，一段十五秒的视频在县城所有手机里转：雾气里，七八只猕猴蹲在青石上，最大的一只公猴坐得最高，一动不动，像皇帝登基。
弹幕只有一行字：山上有猴，还有猴王。
我也去了——我女儿闹着要看猴王。
一、上山
好奇是这世上传染最快的东西。
第一个周末几十人，第二个周末几百人。山路本来是采药人踩出来的，一个月就被踏平了。人们背着包来：香蕉、苹果、馒头、火腿肠，有人拎一整袋花生。
猴子起初不敢下来，躲在树冠里看，看这些两脚直立的家伙在石头下面排着队，把水果举过头顶。
最先下来的是一只缺耳的年轻猴，抢了半根香蕉，窜回树上，三口吃完。
第二天它又来了。第三天，它带来了同伙。
桃子熟透的时候，整个猴群都下来了。
二、猴王
看山的老陈头在雾岭守了十一年防火道，猴王的名字是他起的：疤脸，左耳缺了一半，早年争水源时被咬掉的。
“它当年是真有本事的。“老陈头蹲在山门口抽烟，“带队走路它走最前，路上盯鹰盯蛇，找到水先让母猴和崽子喝。荒年带群猴翻垭口偷玉米，狗追上来，它断后。这王座是拿命换的。”
疤脸自己，其实一直想不通人类为什么会来。
起初它警惕，站在高石上盯着人群，随时准备呼哨散群。可人们只是举着水果，朝它拱手——其实是在拍照——一天天下去，没有恶意。
水果是甜的。甜的东西热量高，热量高，就意味着猴群不用再翻三个垭口去觅食。
疤脸慢慢习惯了坐在石头上。每天第一根香蕉，由年轻猴”献”到它手里——那是猴群的老规矩，王先吃。只不过从前献上来的是苦桃和虫卵，现在是剥了半皮的香蕉。
有一天，疤脸接过香蕉，顺着山道往下看：人排着队往上爬，满头是汗，手里拎着袋子。
那一刻，猴王的脑子里，有什么东西悄悄合上了一个环：
他们天天上山，给我献果子；他们看见我，就喊”猴王”。要不是我领导有方，他们图什么？
它没有笑。猴子不会笑。但它把背挺得更直了些，第一次允许一个游客在离它三米的地方拍照。
三、朝贡
人一旦被认为是”来朝贡的”，很多事情就变了。
疤脸不再巡边界。巡什么边界？人是自己来的。它不再天不亮带队觅食。觅什么食？贡品堆在石头上。它开始在群里立新规：人扔下来的东西，小猴不许先碰，先拢到石头上，由王先挑。
猴子们先是不解，后来是习惯，再后来，连它们也信了——王果然是有天命的，连人都来进贡。
那年冬天，猴群从二十多只涨到四十多只。猴子个个膘肥毛亮，新生了四只崽。山下越来越热闹：有人摆起甘蔗摊，有人开”观猴”面包车，手机里的视频清一色同一个标题：《猴王受贡》。
疤脸习惯了镜头，甚至学会了摆姿势：一手扶膝，下巴微抬，尾巴垂在石头边上，像一面旗。
只有老陈头摇头：“他们不是来贡它的，是闲的。”
没人听。人们喜欢猴王的故事，这个故事比真相好听太多。
四、失控
傲慢是一种会加息的债。
第二年夏天，疤脸不再等献。贡品太慢，它开始自己拿：跳进人群，拽塑料袋，翻背包。游客尖叫着躲，拍视频的人笑弯了腰——你看，猴王亲自收贡了。
人群越笑，它越敢。在它的理解里，人类的尖叫，是一种欢呼。
直到八月那天，它去拽一个小女孩的挎包。女孩吓得死攥着带子不松手，哇地哭了。疤脸很烦——朝贡的人，怎么这么不懂事——它挥了一下手臂。
女孩小臂上三道红印，渗着血珠。
那天传上山的视频，标题变了：《雾岭猴王伤人，家长索赔》。
五、禁喂
舆论来得比猴子快，整治来得比舆论快。
山路每隔几十米立起蓝牌子：禁止投喂，违者罚款。喇叭车在山门口循环播放。甘蔗摊收了，面包车停运，三个观猴点拉上警戒线。
游客不是不来了，是水果不再上山了。
猴子们蹲在公路边，等熟悉的发动机声。车一过，齐刷刷站起来；车一走，齐刷刷坐回去。从早等到晚。
疤脸还在那块石头上。它饿，但不下地觅食——王不觅食，王等贡品。它以为人类只是歇了几天，朝贡很快就会恢复。
它不知道，人停止的不是朝贡，是投喂。而投喂，从来不是因为它。
六、跌落
先回来的是青背。
那只缺耳的年轻猴——两年前因为偷吃一根香蕉，被疤脸逐下石头、罚去守后山水源的青背。后山没有贡品，它吃了两年苦桃、虫卵和树皮，翻崖过涧，瘦，但结实，肌肉像绳子。
它站在石头下，抬头看疤脸。
疤脸龇牙，发出旧日的威吓声。过去这声音一出口，全群伏地。可它如今膘肥气短，前臂是两年不爬树的松软。
打斗不到一分钟。
疤脸从石头上滚下来，毛上沾着泥，瘸着走到公路最外沿。它没有离开公路。它不明白，也不想明白。它就坐在那里，面朝山门，等发动机，等袋子，等朝贡的人回来。
新王青背带着猴群翻回垭口。苦桃咬开第一口是涩的，它皱着眉，咽了下去。
公路边的老王，从秋天等到冬天。后来，就没人再提起它了。
七、下山
下山路上，女儿问我：爸爸，猴王错哪儿了？
我想了很久，说：当王没错。它错在，以为满山的人，是冲着它来的。
老陈头在山门锁门，看见我们，喊了一句：下次来要买票啦，这山要正经开发了。
后来我听说，景区公司进来修栈道、建闸机，找人做智慧票务系统，同行老友拉我聊聊方案——这行当我做过好几年，手上的活还算热。往后看猴要买票，票钱养巡护和喇叭车；投喂嘛，还是禁止。
有些热情，得关进笼子里。对人，对猴，都一样。
写在最后
山上的猴子是故事，山下的人间是正文。
多少王座，其实只是投喂位。行业上行的时候，平台红利的时候，风口刮起来的时候，站在风口上的人膘肥毛亮，自我评价水涨船高，真以为增长是因为自己”领导有方”。
等红利退潮、平台改规则、风口停摆，贡品一夜断供，才发现自己已经多年没有觅过食。现实里黔灵山、峨眉山的猕猴，几乎都把这条路走了一遍；人间的产品、公司、职位，走的也是同一条路。
我写过《一人公司的幻觉》：AI 让生产变容易，却没让赚钱变简单——很多人把工具的本事，当成了自己的本事。也写过股市大跌那天：AI 还是那个 AI，变的只是预期——市场也曾把风口当本事，提前标好了价。
山上的猴王，不过是把同一个故事，用毛和尾巴又演了一遍。
所以我给自己留了三个问题，在一切特别顺的时候，拿出来照一照：
- 把平台、红利、行业这波风抽掉，我手里这门手艺，还有人愿意付钱吗？
- 如今夸我的人，夸的是我，还是我碰巧坐着的这个位置？
- 如果明天投喂停了，我还能不能翻后山、吃苦桃？
朝贡从来不是给王座的。王座收下的，只是时势喂给位置的余粮。
愿时势下山那天，我们还有自己觅食的本事。